韦世豪333体育官网推着超市购物车，慢悠悠拐进冷藏区，目光扫过一排排饭团，最后停在贴着“3.5元”黄色折扣标签的那一格。他伸手拿了两个，塑料包装上还凝着水珠，手指捏了捏确认没塌，才放进车里。旁边货架摆着原价12块的同款，他看都没看一眼。

收银台前排队时，他低头刷手机，耳机里放着什么听不清，但站姿松散，肩膀微塌，像刚加完一天班的普通上班族。结完账拎着小塑料袋出来，天刚擦黑，路灯还没亮，他边走边撕开饭团包装，咬了一大口，腮帮子鼓着，脚步却没停。

不到两小时后，训练基地的灯光球场已经亮得刺眼。他穿着紧身训练服站在场边补水，手里那瓶透明液体瓶身印着某国际运动品牌logo——三十块一瓶的功能饮料，冰镇过的，瓶身还冒着凉气。他仰头灌了半瓶，喉结滚动，汗珠顺着下颌线滑进衣领，眼神却锐利起来，和超市里那个低头啃饭团的人判若两人。

助理教练喊他名字，他应声把空瓶精准扔进十米外的回收桶，转身小跑进场，步伐轻快得像没吃过晚饭似的。其实那两个打折饭团早就消化完了，但没人看得出他饿过——肌肉线条绷在灯光下，小腿腓肠肌随着跑动微微弹跳，整个人像一根拉满又松开的弓。

场边有年轻队员偷偷瞄他喝水的样子，自己手里攥着八块钱买的电解质水，犹豫要不要换更贵的牌子。没人问韦世豪为什么省那几块钱饭钱，又花三十块买饮料。他自己也没解释过——饭团是填肚子的，饮料是续命的，界限划得比球场边线还清楚。

夜风卷着塑胶颗粒的味道吹过场边长椅，那张印着“3.5”的小票早被揉成团塞进裤兜，而空饮料瓶已经在回收桶里和其他几十个叠在一起。没人记得他晚饭吃了什么，但所有人都看见他在加练最后一组冲刺时，冲线那一刻的速度，比开场快了0.3秒。