高亭宇坐在训练基地的宿舍里，刚结束上午冰上训练，头发还湿着，手指在手机上划得飞快。外卖小哥在333体育楼下按了三次门铃，他趿拉着拖鞋下去取餐——一份清蒸鲈鱼、一份杂粮饭、一碗紫菜蛋花汤，包装盒上贴着“运动员定制营养餐”的标签。这已经是今天第二顿了，早上六点那顿是蛋白粉冲燕麦加水煮蛋，中午这顿讲究点，晚上还得再来一单低脂鸡胸肉配西兰花。

你盯着他手机屏幕一角露出的订单金额：一顿饭128块，配送费免，备注栏写着“不要香菜，汤单独装”。而你和同事刚在茶水间合计完这个月房租水电，两人加起来工资还没他一天伙食费高。更别提他随手放在桌边的那双新冰刀鞋，价格够你交半年房租。

但他吃的时候其实挺急。扒拉两口就抬头看墙上的钟，离下午体能训练还有四十分钟。筷子夹起一块鱼肉，动作利落得像在赛道上压弯——没多余表情，也没享受美食的松弛感。外卖盒子堆在角落，三个摞在一起，都是同一家店，连包装颜色都没换过。这不是普通人的“点外卖自由”，倒像是被精密计算过的燃料补给。

你突然意识到，他根本不是在“享受”外卖，只是用最高效的方式把热量塞进身体。那些钱买来的不是口腹之欲，是肌肉恢复的速度、神经反应的锐度、下一场比赛起跑时0.01秒的优势。你俩工资加起来确实比不过他手头宽裕，但你俩下班还能瘫沙发刷剧，他吃完这顿就得去冰场再滑二十圈。

窗外天色渐暗，他又打开APP下单第三顿。备注还是那句：“七点准时送，放门口别敲门。”你默默关掉手机屏幕，心想，这日子谁顶得住啊——可人家顶住了，还顶出了奥运金牌。